Dans les yeux de ceux qui n’ont jamais connu la chaleur,

Ni su rester, ni partir

Au pays où seul le regard froid ouvre les portes :

La solitude est le foyer de l’être.

L’espace que je parcours devient blanc après le dégel,

Je cherche des yeux connus dans les spirales de fumée ;

Mais il n’existe pas d’amitié dans les pays gelés,

Où l’on vit sous contrôle d’état et de nos états d’âme.

I)

Il entra dans la salle

Et la lumière transperça la pièce.

Un long frisson glissa entre

Sa respiration et les nuages.

Ses pas répandaient un filet d’évasion,

Un parfum de grands espaces.

J’ai entrevu les racines lointaines de son pays,

Inconnu de moi, étreindre pleinement le public :

J’ai appris, ainsi, qu’une personne seule

Suffit pour porter une culture.

Lectures impossibles

Lorsque l’alphabet a été successivement changé

Le latin en cyrillique et inversement, deux siècles durant,

Les lettres se sont passées le sang par la sonde –

Rebelles, certaines d’entre elles ont refusé  le transit ;

Ainsi, entre deux rivières se sont accumulés

Des mots coagulés en lettres non-ouvertes jusqu’à présent.

Vous avez parlé des prosateurs, des romanciers. Mais quel est l’état de la poésie aujourd’hui, quelles sont les préoccupations des poètes de langue roumaine de la République de Moldavie ? Comment résonnent-ils avec la poésie de Roumanie et d’Occident ?

On écrit beaucoup et de la bonne poésie en langue roumaine en République de Moldavie : une poésie variée du point de vue thématique et comme art poétique. On traverse une période tolérante à tous les types de poésie pourvu qu’elle soit de qualité. Des volumes de jeunes auteurs paraissent, mais aussi des anthologies de poètes seniors. Il existe de la poésie ludique, érudite, livresque, textualiste dans l’esprit de la postmodernité, ainsi que de la poésie qui n’a pas abandonné l’esthétique de la modernité. On écrit avec la rime des vers libres, de la poésie métaphorique et une poésie des combinaisons rhétoriques, de la poésie métaphysique, hermétique et de la poésie connectée au concret autobiographique et prosaïque. En servant l’esprit de l’époque, la plus grande partie des poètes ont une identité multiple en étant simultanément modernistes, métaphysiciens, prophètes du nouveau monde, textualistes, ironiques.

Dans quelle mesure ces sujets sociaux peuvent rendre nos écrivains intéressants, attractifs pour le public occidental ?

Maintenant je vais faire abstraction de la poésie qui, en vertu du modèle, participe peu aux phénomènes extra-littéraires, même si les poètes de notre espace géographique et culturel n’ont pu que rarement s’en éloigner, et je vais faire référence au roman. Ce genre est en règle générale plus porté sur la vérité sociale et politique. On aime croire que depuis 1991 jusqu’à aujourd’hui le roman roumain de Moldavie a réussi à dire quelque chose d’essentiel sur la condition humaine et que, libérés par les blocages idéologiques de la période soviétique ou bien encouragés par l’ouverture vers le modèle européen, nos écrivains ont offert à ceux des autres cultures et littératures qui sont intéressés un matériel pertinent qui décrit l’expérience, les traumatismes spirituels que les Moldaves ont subis sous le régime totalitaire. Les vérités désagréables sur une humanité agressée par un régime diabolique distinguent nos écrivains et avantagent leur encrage dans l’horizon de l’époque, préfiguré en ce sens par Aleksandr Soljeniţin, Alexandr Zinoviev, Milan Kundera, Ismail Kadare, Czeslaw Miłosz, Adam Michnik, etc.