Identification

Récits

Une enfance en Bucovine (3 et fin)

Ecrit par Elena-Brandusa Steiciuc , le Jeudi, 29 Septembre 2011. , dans Récits, Ecriture, Chroniques Ecritures Dossiers, La Une CED

Enceinte à nouveau l’année d’après, Elena décida d’accoucher à Botosani, où la famille de sa mère connaissait des médecins et où tout le monde espérait éviter une tragédie. Dès les premiers signes elle partit à la maternité, en fiacre – dont le cocher était un ami juif de son oncle Mihai –, car les taxis étaient rares et la route longue depuis le quartier de Popauti, situé à la sortie de la ville. Bien au chaud sous une couverture, essayant d’ignorer les douleurs qui commençaient et écoutant le trot des chevaux sur le macadam, elle se rappela en ce matin de septembre 1951 l’étrange rêve de la nuit : un vieillard portant une barbe toute blanche, lumineuse même, lui était apparu avant le réveil et lui avait dit :

– Si tu veux que les enfants que tu auras restent en vie, donne-leur des noms de fleurs !

Puis il avait disparu et elle s’était réveillée en sursaut, moitié effrayée, moitié satisfaite, comme quand on trouve la solution d’un problème qui nous tracasse depuis longtemps. Pourtant, le vieillard avait dit « les enfants », alors qu’elle n’en attendait qu’un seul… se pouvait-il qu’elle accouche de jumeaux ? ou bien…

Je connais depuis longtemps le rêve magique de ma mère et chaque fois que j’y pense j’essaie de trouver une explication logique à cette extraordinaire force de son inconscient : comment se connecter, en même temps, aux racines de la vie et aux bourgeons de l’avenir ?

Une enfance en Bucovine (1)

Ecrit par Elena-Brandusa Steiciuc , le Vendredi, 16 Septembre 2011. , dans Récits, Ecriture, Chroniques Ecritures Dossiers, La Une CED

Quand j’étais enfant, l’hiver était comme une mer : on savait où cela commençait, mais on ne pouvait jamais dire où il allait finir. Dans les années 60, Suceava, petite ville du nord-est roumain, pas loin des Carpates, n’avait pas beaucoup changé par rapport à ce qu’elle était avant la guerre : des rues dont le macadam résonnait sous les sabots des chevaux (oui, le transport des produits agricoles se faisait en chariot !) ; des maisons entourées de jardins, avec des poules pour donner des œufs frais ; des commerces encore tenus par des Juifs (1) et des Arméniens, les derniers. Enfin, dans le quartier du centre-ville, les premiers blocs communistes, construits pour la nomenklatura du moment, que tout le monde enviait : il suffisait de tourner un robinet pour que l’eau coule et les radiateurs répandaient tant de chaleur qu’il fallait garder la fenêtre ouverte même en décembre… S’il neigeait – et il neigeait beaucoup dans mon enfance ! – on remplaçait les chariots par des traîneaux, qui circulaient à une vitesse ahurissante pour mes yeux d’alors, également fascinés par les pompons rouges au cou du cheval et par le son des grelots attachés au harnais.

Dans la maison de fonction que nous partagions avec trois autres familles, au quartier de la gare Burdujeni, ma grand-mère maternelle – qui m’a légué son prénom et, peut-être, son sens de l’humour – se mettait à nous raconter des histoires d’antan, pour que mon frère et moi, tentés par la luge, restions tranquilles, bien au chaud.

L'immobilité

Ecrit par Didier Ayres , le Jeudi, 21 Juillet 2011. , dans Récits, Ecriture, Chroniques Ecritures Dossiers, La Une CED

Ou la deuxième promenade


Déambuler, voir, revenir, revoir. Et cette fois-ci, le bâtiment comme une arche échouée, un vaisseau de science-fiction, la nef d’un manga, un bateau ivre arrêté ici. Oui, le squelette d’un tyrannosaure, l’armature d’un animal géant. D’autant plus que les charpentiers sont couleur citron, et comme de petits Play mobil. Puis cette impression me quitte, au profit d’un pur discours, d’une parole tenue par l’organisation des maillages d’acier, et, là, comme une virgule, la première charpente latérale du toit. Cependant, en m’approchant, ce que je prenais pour une virgule, devient un V, et très vite, un idéogramme, car sous l’étiage, se trouve une sorte de Y, fait du même bois clair, peut-être du mélèze, je ne sais pas. Je suis ainsi en Orient, dans la figuration d’un alphabet inconnu. Je regarde longtemps la minutie de l’arrimage de la structure. C’est la patience voulue de cette activité, qui me surprend. J’aurais refusé de m’attarder pour autre chose, mais, ici, je vois, je regarde, j’observe longuement, pris moi aussi par la lenteur de l’opération. La patience est à l’œuvre. Le petit homme couleur oranger, celui qui guide l’opération, gâche apparemment un temps précieux. Mais, ce n’est que l’apparence d’une perte ; le gain est supérieur.

Le récit d'un arpentage

Ecrit par Didier Ayres , le Dimanche, 17 Juillet 2011. , dans Récits, Ecriture, Chroniques Ecritures Dossiers, La Une CED

Ou les travaux du promeneur


Je sais marcher. Je sais déambuler. Oui, choisir une rue plutôt qu'une autre. Je sais cheminer, aussi, dans les sentiers. Et, ces marches sont des travaux pour moi. J'y réfléchis, et si je suis accompagné, je disserte. J'aime donc aller pour faire discours. Par exemple, en poursuivant lentement sur l'avenue qui longe les voies ferrées. Ne pas savoir. Divaguer. Juste à l'écoute de l'amble de la marche. Donc, me hasarder, suivre là, l'allée qui débouche sur Pompidou-Metz, et le mur vert-de-gris qui masque les lignes de la compagnie des transports ferrés. Puis, tourner, revenir, regarder. Voir les trois rectangles qui sont comme des tiges en équilibre d'un grand mikado de béton. Géants, mais qui paraissent fragiles comme des oiseaux. En une sorte de lévitation hasardeuse. Alors, je ne suis plus ici, mais aux côtés de Kagemusha, avec lui, la doublure du guerrier, près de sa tente de combattant, de samouraï, dans ce mélange de la force des armes et de la faiblesse de la toile de l'abri. Mais, pour finir, beaucoup de gris, de blanc, et les lignes de chemins de fer où, là encore, je regarde non pas la liaison ferroviaire, mais les petites gares d'Ozu et ses mariages difficiles. Donc, le cinéma. Donc ce qui nécessite l'identification. La catharsis. La confusion de soi et du paysage. Faire le discours de cette relation. Faire de mes propres yeux le parcours de la promenade, comme pour un plan rapproché.